DOLORE DI CRISTO, DOLORE DELL'UOMO

L'11 febbraio di 25 anni fa Giovanni Paolo Il pubblicava la Lettera Apostolica
Salvifici Doloris contenente una vasta e appassionata trattazione di uno dei temi piu
laceranti dell’'esperienza umana, quello della sofferenza. | 31 paragrafi di quel
documento erano intessuti di rimandi alla Bibbia «il libro della storia delluomo» e
quindi «il grande libro sul dolore», delineato in tutte le sue iridescenze oscure ma
anche nei suoi squarci di luce e di speranza. Noi ora vorremmo soffermarci solo su
alcuni profili di questo orizzonte, tenendo davanti agli occhi quel grande segno del
dolore di Cristo, emblema di ogni dolore umano, che € la Sindone.

Certo, come affermava Thomas S. Eliot nei sQoattro quartetti «people
change, and smile: but the agony abilel gente cambia, riesce a sorridere, ma
I'agonia-lotta della sofferenza permane. Essaréle a una roccia contro la quale e
facile anche sfracellarsi. Georg Blchner, uno dei piu intensi scrittori dell’Ottocento
tedesco, nel suo dramrha morte di Dantor{1835) si chiedeva: “Perché soffro?”. E
concludeva: “Questa € la roccia dell'ateismo”. Uno degli approdi estremi a cui puo
condurre I'esperienza del dolore, soprattutto del dolore innocente, € appunto quello
della ribellione, dell’apostasia, del rifiuto di Dio e del’'uomo. Chi non ricorda quel
passo deFratelli Karamazovove Dostoevskij s’interroga: “Se tutti devono soffrire
per comprare con la sofferenza I'armonia eterna, che c’entrano i bambini? E’ del tutto
incomprensibile il motivo per cui dovrebbero soffrire anche loro e perché tocchi pure

a loro comprare I'armonia con la sofferenza” ?



Una roccia da scalare

Per millenni 'umanita ha cercato di scalare o spianare quella roccia. Gia I'antica
sapienza egizia registra la sconfitta della ragione con le emozionanti righe del ‘papiro
di Berlino 3024’ (2200 a.C.), significativamente intitolato dagli studizisiogo di
un suicida con la sua animdialogo che ha come approdo solo la morte vista come
liberazione, guarigione, profumo di mirra, brezza dolce della sera, fior di loto che
sboccia. L’accanimento della teodicea, cioé del tentativo di difendere Dio dall’attacco
dell’ ‘ateismo’ che fa leva proprio sul dolore, ha dovuto sempre confrontarsi con le
alternative lapidarie del filosofo greco Epicuro, cosi come ce le ha trasmesse lo
scrittore cristiano Lattanzio nella sua opBraira Dei(c.13): “Se Dio vuol togliere il
male e non puo, allora € impotente. Se pud e non vuole, allora & ostile nei nostri
confronti. Se vuole e puo, perché allora esiste il male e non viene eliminato da lui?”.

E’ proprio attorno a questi dilemmi e soprattutto quando si entra nella regione
tenebrosa della sofferenza personale che si confrontano le religioni e gli agnosticismi.
Emblematica e I'affermazione del pensatore ateo francese Jean Cotureau: “Non credo
in Dio. Se Dio esistesse, sarebbe il male in persona. Preferisco negarlo piuttosto che
addossargli la responsabilita del male”. E proprio per difendere Dio da questa accusa
infamante, si e fatto di tutto nella storia del’'umanita, ricorrendo appunto a quella
‘teodicea’ a cui sopra si accennava, percorrendo le strade piu disparate, talvolta quasi
impraticabili. Si e, cosi, ricorso al dualismo, introducendo - accanto al Dio buono e
giusto - un’altra divinita negativa e ostile, un dio del male (pensiamo, a titolo
esemplificativo, alla religione iranica avestica, al manicheismo e a tante forme
apocalittiche estremiste). Si € appellato alla cosiddetta ‘teoria della retribuzione’, per
altro ben attestata anche nella Bibbia, come vedremo: il binomio delitto-castigo ci
Invita a scoprire in ogni dolore un’espiazione di colpa, se non personale, almeno
altrui (e cosi si cercherebbe di giustificare anche la sofferenza dell’innocente). Si
riconoscerebbe, in tal modo, una sorta di funzione catartica al dolore. Per dirla con lo
scrittore americano Saul Bellow, nel suo romatizee della pioggia (1959), “la

sofferenza e forse I'unico mezzo per rompere il sonno dello spirito”.



Per altri sarebbe, invece, da imboccare la via pessimistica radicale: la realta e
strutturalmente negativa proprio per il suo limite creaturale (da spiegare sarebbe
eventualmente la felicita o il bene quando si presentano nella vitaMitoedli Sisifo
(1942) lo scrittore Albert Camus osservava: “C’é un solo problema importante per la
filosofia, il suicidio. Decidere, cioe, se metta conto di vivere o no”. Per contrasto, non
€ mancata anche una lettura ottimistica altrettanto radicale della realta per cui il male
e solo un non-essere, un dato concettuale, un’apparenza da superare scoprendo I
serenita profonda dell’essere. In questa luce si pongono le visioni panteistiche come
lo stoicismo greco-romano o il brahmanesimo indiano per il quale il male e solo
maya cioe ‘illusione’. In questa linea si collocano anche certe concezioni
evoluzionistiche che considerano il dolore come il residuato di un mondo ancora
imperfetto e in costruzione. Le energie cosmiche e il progresso umano sono la via da

percorrere per la graduale eliminazione di ogni negativita.

Una responsabilita umana

Anche la Bibbia si trova di fronte a questo mostro proteiforme che in tutte le
culture, pur essendo tematizzato in modo astratto, & declinato soprattutto a livello
esperienziale, individuale (fisico, psichico, morale), sociale (guerre, violenze,
ingiustizie), cosmico (calamita, terremoti). Sempre in agguato e il rischio della
semplificazione teoretica o del dogmatismo ideologico, come € ben attestato dalla
polemica di Giobbe nei confronti degli amici “teologi”, capaci solo di “raffazzonare
menzogne” intonacando i muri delle loro costruzioni ideali (13, 4), pronti a elaborare
Innocui “decotti di malva” (6, 6) e a rivelarsi come “consolatori fastidiosi” (16, 2).
Proprio per questo la Bibbia non offre mai una teoria definitiva, unitaria e sistematica
sul tema del male ma cerca di gettare luce su questo groviglio oscuro e soprattutto di
individuare qualche itinerario di senso e di redenzione.

Di questi percorsi ora vorremmo indicare solo una mappa molto essenziale che
ovviamente necessiterebbe di una precisa e ampia documentazione da reperire nelle

lettura testuale e nella relativa esegesi ed ermeneutica. Propapitealle Scritture
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c'e subito una considerazione che ribalta la tradizionale impostazione della teodicea.
Prima di interpellare Dio per le sue “responsabilita”, i capitoli 2-3 della Genesi ci
invitano a interrogare 'uomo, la sua liberta e coscienza perché un’ampia porzione del
male disseminato nella storia ha una precisa sorgente umana. In quelle due pagine,
costruite a dittico, da un lato si delinea il progetto della creazione e della storia
secondo il Creatore: armonia dell'umanita con Dio nel dialogo e nel comune
“respiro” interiore fiishmat hajjimdi 2, 7 e, di per sé, non tanto l'alito vitale ma la
coscienza morale), armonia dellumanita con le altre creature, simboleggiate negli
animali, armonia delluomo col suo simile, incarnato nella donna, “carne della mia
stessa carne” (2, 23).

D’altro lato, nel capitolo 3, ecco apparire il progetto alternativo ordito dall’'uomo
che ha deciso di definire in proprio “la conoscenza del bene e del male”: Dio diventa
un estraneo, relegato nel suo Eden trascendente; la terra € devastata e, ridotta e
deserto, produce solo “spine e cardi” (3, 18); la donna, cioe il prossimo, é “dominata”
dalluomo che prevarica su di essa (3, 16). Le scelte libere umane, quando si pongono
In contrasto con la morale trascendente, generano sofferenza, morte e male. E’ per
guesto che i sapienti di Israele ribadiscono con chiarezza la tesi della responsabilita
umana: “Non dire: Mi sono ribellato per colpa del Signore, perché cio che egli detesta
non devi farlo... Egli da principio cred 'uomo e lo lascio in balia del suo volere...
Egli ti ha posto davanti il fuoco e I'acqua: la dove vuoi stenderai la mano. Davanti
agli uomini stanno la vita e la morte: a ognuno sara dato cio che a lui piacera”
(Siracidel5, 11-17).

Similmente il libro della Sapienza non esitera ad affermare che “Dio non ha
creato la morte e non gode della rovina dei viventi. Egli infatti ha creato tutto per
I'esistenza; le creature del mondo sono sane, in esse non c’'e veleno di morte, né gli
inferi regnano sulla terra” (1, 13-14). Certo, in ultima istanza Dio e il Signore
dell'essere e della storia e a lui tocchera l'ultima parola e l'intervento supremo
escatologico. Isaia, anche per evitare ogni sospetto di dualismo, giunge al punto di
mettere in bocca a Dio queste parole: “lo formo la luce e creo le tenebre, faccio il

bene e provoco il male” (45, 7). Ma in realta il Creatore rispetta nell’arco della storia
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I'esercizio della liberta della sua creatura, anche per non smentire se stesso che cos
I'ha voluta e creata. Prima di appellarsi al “mistero” nel caso del dolore del mondo, &
opportuno che 'uomo esamini se stesso, con le sue ingiustizia, le su prevaricazioni,

gli egoismi e le violenze.

L“eccesso del male”

Delineato questo primo percorso nell’orizzonte del male, non si puo, pero,
ignorare un fatto che il filosofo francese Philippe Nemo ha definito come “I'eccesso
del male”: c’e, infatti, un male che “eccede” la pura e semplice responsabilita umana
individuale e sociale. E’ significativo che questa locuzione sia stata coniata dal
filosofo per un suo libro su Giobbe. Questo celebre personaggio biblico, protagonista
di una delle opere piu alte della stessa letteratura universale, si scontra appunto con
un male assurdo, che non puo essere riportato alle deviazioni morali del’'uomo né
che puo essere annullato nella tesi che gli “amici” - incarnazione della teologia
tradizionale - gli oppongono come spiegazione risolutiva. Si tratta di quella “teoria
della retribuzione” a cui sopra si € accennato e che altro non € che un ricorso al
giudizio divino sulla responsabilita peccaminosa dell’'uomo e, quindi, un rientro per
altra via nel percorso precedentemente descritto.

Certo, arduo € definire quale sia il tracciato ideale di Giobbe il cui discorso
procede in modo ramificato, poetico e simbolico. Ma e indubbio che egli, in pagine
grondanti ribellione, protesta e interrogazione, dichiara che non e sufficiente 'uomo a
spiegare un certo tipo di male: egli vuole, infatti, coinvolgere Dio in modo diretto
nella soluzione del male enigmatico ed eccedente la ragione. E Dio accetta di deporre
in questa sorta di processo al quale la vittima del male ha voluto fosse convocato. |
lunghi interventi divini (cc. 38-41) sembrano puntare a una meta che cercheremo di
abbozzare soltanto. C'é un aspetto rilevante del male che non pu0 essere
“razionalizzato” e quindi Giobbe ha ragione nel protestare (si veda 42, 7): il male urla

con tutto il suo scandalo contro la mente delluomo, il suo scandalo & accecante. Ma
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Dio rivela (&, quindi, frutto di una conoscenza che avviene su un altro “canale” di
intuizione) alluomo che esiste uresah (38, 2), cioé un “progetto”, una razionalita
trascendente, da mistero, superiore e totalizzante. E’ quella di Dio: essa riesce a
collocare in un “progetto” compatto e valido cido che per 'uomo sembra invece
debordare da ogni “progetto” a lui verificabile.

Giobbe, a questo punto, € contemporaneamente teso verso la rivolta e la

disperazione a cui lo conduce “logicamente” la sua intelligenza di fronte alleccesso
del male”, ma € spinto anche verso la speranza e I'inno di lode a cui lo conduce
“misticamente” la rivelazione divina, cioé la conoscenza di fede (“lo ti conoscevo per
sentito dire, ora i miei occhi ti vedono” 42, 5). E’ in questo territorio nuovo che puo
essere introdotto un altro percorso, quello che é aperto da una figura emblematica, il
“Servo del Signore”, presente nel libro di Isaia, in particolare nel capitolo 53, e
ripreso dal Nuovo Testamento in chiave cristologica. C’€ un male-dolore che piomba
sul giusto - e qui siamo nell’ambito stesso di Giobbe - ma questa irruzione diventa
sorgente di liberazione, vita e salvezza per gli altri: “Il castigo che ci da salvezza si €
abbattuto su di lui; per le sue piaghe noi siamo stati guariti” (53, 5). La storia di
guesto personaggio - variamente identificato, ma dai contorni anche simbolici - € una
vera e propria passione-morte-glorificazione, ma il trionfo del male in lui ha un
misterioso potere non di annichilamento ma di redenzione.

Ci sembra al riguardo interessante citare un passo Qelhsiderazioni sul
peccato, il dolore, la speranza e la vera daFranz Kafka (Passigli 2001) perché
illustra in modo “laico” questa comunione nel dolore come via per la crescita comune
e la trasformazione solidale del’'umanita. “Tutte le sofferenze che sono attorno a noi
dobbiamo patirle anche noi. Noi non abbiamo un solo corpo, ma abbiamo una
crescita, e questo ci conduce attraverso tutti i dolori, in questa o quella forma. Come
il bambino si evolve, attraverso tutte le eta della vita, fino alla vecchiaia e alla morte
(e ogni singolo stadio appare fondamentalmente irraggiungibile al precedente, sia nel
desiderio che nella paura), cosi ci evolviamo anche noi (legati allumanita non meno

profondamente che a noi stessi) attraverso tutte le pene di questo mondo”.



“Santo, Santo che soffri...”

La strada di solidarieta delineata dal Servo dgh&ie ci prepara ad accostarci
al Nuovo Testamento, in particolare ai Vangeli, dwaale sembra incombere come
una presenza drammatica ma non tragica. Mai comguasto caso dobbiamo
segnalare i limiti di questa nostra analisi cheleusolo indicare un tracciato da
seguire poi all’interno dei testi e attraverso uicarca ben piu ampia e sistematica.
E’ significativo un fatto: gli esegeti sono conviche uno dei “protovangeli”, cioe
dei primi testi codificati - a noi non pervenuti raaquali attinsero gli evangelisti al
punto tale da intravederne una presenza in filgmroro racconti - dalla tradizione
cristiana delle origini fu proprio una narraziongld passione e morte di Cristo. |l
male fisico e morale, la morte e lo scandalo d&lfferenza furono subito considerati
centrali nell’annunzio cristiano, anche se illuntindal fulgore della Pasqua.
Diversamente dalle cosiddette “Vite degli eroi”, Itmopopolari nel mondo greco-
romano, il cristianesimo ha dato una prevalenzareadente proprio alla sconfitta
del suo fondatore sotto I'impeto del male primaaaaali celebrarne i successi.

Questo aspetto € capitale all'interno della te@odgll'Incarnazione. Dietrich
Bonhoeffer inResistenza e resaroprio durante la sua carcerazione nel lageistaaz
(il testo in questione e datato 16-7-1944), scraweé®Dio € impotente e debole nel
mondo e cosi e soltanto cosi rimane con noi eutdaai Cristo non ci aiuta in virtu
della sua onnipotenza ma in virtu della sua soffies& Massimo Cacciari continuava
in questa linea, affermando che “il segreto corsdivé che, come noi, Dio é fragile ed
e fragile proprio perché Amore - unica metafora shlva dall'assedio del male e
della colpa”. Altrettanto suggestiva e l'invocaziomi Giuseppe Ungaretti nella
poesiall dolore: “Cristo, astro incarnato nelle umane tenebragefto che t'immoli
per riedificare/ umanamente 'uomo,/ Santo, Saht soffri/ per liberare dalla morte
I morti/ e sorreggere noi infelici vivi...”.

L’Incarnazione e, infatti, la scelta di Dio - chekre per sua natura la morte, il
dolore, il male - di penetrare e assumere in ssalx cioé la “carne”, il limite

creaturale, cosi da condividerla e redimerla da#ino. Come diceva il poeta Paul
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Claudel, “Dio non €& venuto a spiegare il male: € venuto a riempirlo della sua
presenza”’. In Cristo, Dio e uomo, non si ha tanto la giustificazione o la decifrazione
dello scandalo del male in un sistema ideologico o etico coerente. Si ha, invece, la
condivisione per amore, che non e pero una mera adesione eroica che ha come sbhocc
I'immolazione della croce, ultimo e conclusivo approdo. Proprio perché Cristo non
cessa di essere Figlio di Dio, egli assumendo il male, il dolore e la morte lascia in essi
un seme di divinita, di eternita, di luce, di salvezza. L’amore divino non ci protegge
da ogni male ma ci sostieme ogni male facendocelo superare.

L’esperienza del male rimane angosciante come un carcere. L'ingresso del
Figlio di Dio in quel carcere segna una svolta: esso non e sharrato per sempre, in
un’immanenza che si consuma in se stessa, ma viene aperto per un “oltre”. Questo
“oltre” € illustrato in modo nitido sia attraverso i miracoli compiuti da Cristo sia
attraverso la sua Pasqua. Esemplari, ad esempio, sono le guarigioni dei lebbrosi, gli
“scomunicati” di Israele Levitico 14), considerati quasi l'incarnazione del male.
Gesu non solo va incontro al lebbroso ma, come narra Marco, “mosso a compassione,
stese la mandg toccoe gli disse: Lo voglio, guarisci! E subito la lebbra scomparve”

(1, 41-42). Quel “toccare” € una parabola dell'Incarnazione, € un assumere su di sé il
male. Non per un gesto solo di solidarieta filantropica bensi di condivisione totale,
pronta a violare la stessa legge ebraica. Un gesto che, pero, ha come esito la salvezz
perché quelluomo che tocca il lebbroso e anche il Salvatore.

La stessa vicenda € visibile nell'incontro-scontro con Satana nei racconti degli
indemoniati liberati. Pur ridimensionando alcune di queste narrazioni che sono da
interpretare come descrizioni di sindromi clinicamente a noi ora note (epilessia o
follia), esistono pero testi in cui chiaramente una persona - magari quietamente assisa
in una sinagoga (Marct, 23-26) - viene conquistata da questa misteriosa presenza
antitetica a Dio, vera e propria sua ombra. La parola imperativa di Cristo (“Taci! Esci
da quest'uomo!”) € il segno di un duello aperto col male, una sfida destinata a
risolversi: “Wedevo Satana precipitare dal cielo come folgdret410, 18). Tuttavia

permane sempre la consapevolezza che, nella storia, le lotte col male sono sempre in



atto, lotte con Satana, con la sofferenza, con la violenza e con la morte, e tutte le
vittorie ottenute da Cristo sono il segno di un riscatto che attende la sua pienezza.

La Pasqua e l'inaugurazione di questo riscatto che dovra distendersi passo per
passo durante tutto I'itinerario della storia cosi da redimerla e far si che il duello col
male e la morte sia condotto a termia€d@rinzi 15, 54-57) e “Dio sia tutto in tutti”

(15, 28). “Gia il Regno di Dio ha fatto irruzione con Gesu - scriveva il biblista
Antonio Bonora - ma non €& ancora giunto il compimento perfetto. Gia siamo liberati
nel male/dolore, ma non ancora presenadi ogni male/dolore”. Paolo con una
visione grandiosa trascrive questa vicenda per l'intera creazione, proprio nel cuore
del suo capolavoro, la Lettera ai Romani: “La creazione stessa attende con
impazienza la rivelazione dei figli di Dio; essa infatti € stata sottomessa alla
caducita... e nutre la speranza di essere lei pure liberata dalla schiavitu della
corruzione, per entrare nella liberta della gloria dei figli di Dio” (8, 19-21). Il male e,
dunque, un segno del mondo non ancora pienamente redento e trasfigurato. Infatti,
“noi siamo stati salvati, ma in speranzRbfnani8, 24).

Alla meta della storia il cristianesimo pone la Pasqua universale umana e
cosmica. Essa e stata inaugurata da Cristo con la sua sofferenza, morte e Pasqua
Allora si compira quello che I’Apocalisse delinea nel suo affresco della Gerusalemme
nuova e perfetta: “Non ci sara piu la morte, né lutto, né lamento, né affanno perché le
cose di prima sono passate” (21, 4). Mentre cammina nella storia, il cristiano non
ignora il male e il dolore ma sa che in esso Dio - attraverso I'incarnazione del Figlio
suo - ha deposto un seme di eternita e di salvezza che cresce silenzioso, per diventare
“stelo, spiga e chicco pieno di spig&drco 4, 28). “Ora, perché prendete parte alle
sofferenze di Cristo, siate pieni di serenita: esulterete infatti di gioia al momento della

sua epifania” gloriosa (1Pietr, 13).

La malattia come simbolo

Noi, pero, vorremmo ora - molto piu modestamente - indicare due conclusioni

sulla base delle considerazioni finora sviluppate, pur consapevoli comunque del
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mistero che la sofferenza coinvolge. EschiloPeisianipone I'eterna domanda che

sale dal respiro di dolore dell’'umanita: “lo grido in alto le mie infinite sofferenze, dal
profondo dell’ombra chi mi ascoltera?” (v.635). La prima considerazione vuole porre
I'accento sullasimbolicitadel dolore. Come € noto, il termine ‘simbolo’ deriva dal
grecosyn-ballein cioe ‘mettere insieme’: e il tentativo di unire in sé piu significati
nella stessa realta. Ebbene, la sofferenza € di sua natura simbolica; €, come dice il
titolo di una suggestiva opera autobiografica della scrittrice americana Susan
Sonntag, la metafora di un’esperienza piu dllaess as metaphorl978). E’ indice

di un ‘male oscuro’ e radicale, per usare il titolo di un romanzo del nostro Giuseppe
Berto (1964).

Kafka nei suoiDiari annotava: “Sono arrivato alla convinzione che la
tubercolosi non sia una malattia particolare, un male degno di questo nome, ma
soltanto una maggiore intensita del germe generale della morte, la mia ferita, della
guale la lesione ai polmoni € solo un simbolo”. Similmente, anche se con maggior
enfasi, Gabriele D’Annunzio nel suabro segreto(1935) dichiarava: “So che le
cause del mio male sono nell’oscurita del mio spirito che a poco a poco io rischiaro
guarendomi. V’e, se io sono infermo, un fallo di armonia non solo nella mia carcassa
ma nella mia anima. Ho in mente che qualcuno abbia considerato la malattia come un
problema musicale. Ma forse son io quegli”. La sofferenza non € mai solo fisica, ma
coinvolge ‘simbolicamente’ corporeita e spiritualita, la ‘carcassa’ e I' ‘anima’.

Essa puo contemporaneamente generare disperazione e speranza, tenebra e luct
puo essere distruzione e purificazione; riduce alla bestialita (certe malattie sono
umiliazione e sconfitta di ogni dignita umana) ma pud anche trasfigurare,
‘distillando’ come in un crogiuolo le capacita piu alte, divenendo luminosita interiore
e catarsi. Il grande mistico medievale Meister Eckhart (1260 ca.-1327) affermava che
“nulla sa piu di fiele del soffrire, nulla sa piu di miele dell’aver sofferto; nulla di
fronte agli uomini sfigura il corpo piu della sofferenza, ma nulla di fronte a Dio
abbellisce I'anima piu dell’aver sofferto”.

Proprio per questa dimensione simbolica del soffrire umano, I'approccio nei

confronti del malato e del sofferente in genere non puo essere parziale. Da un lato, €
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indubbia la necessita della terapia medica: dopo tutto, quasi meta del Vangelo di
Marco € un racconto di guarigioni operate da Cristo al punto tale che un teologo,
René Latourelle, ha scritto che “i Vangeli senza miracoli di guarigione sono come
I’ Amleto di Shakespeare senza il principe”. D’altro lato, la pura biologicita e la
tecnica asettica sono insufficienti ed esigono un incontro, un dialogo, un supplemento
di umanita. Mai come nel dolore ci si accorge di agareun corpo ma dessereun

corpo che é segno di una realta interiore piu profonda. Sono suggestive dal punto di
vista simbolico le citate narrazioni evangeliche delle guarigioni dei lebbrosi: come si
diceva, contravvenendo tutti i divieti rituali e sanitari del tempo, Gesu ‘li tocca’ e con
guesto gesto vuole quasi assumere su di sé il male, condividendone il peso e
I'amarezza.

Mai come nel dolore 'uomo s’accorge della falsita delle parole di conforto
dette in modo estrinseco e senza autentica partecipazione. Come si € visto, Giobbe, al
riguardo, e estremamente chiaro: gli amici che cercano di consolarlo in modo arido e
frigido sono da lui definiti ‘intonacatori di menzogna’ (13,4), maestri nei ‘sofismi di
cenere’ (13,12), che non possono certo placare la furia ardente della sofferenza
intima. Anzi, il malato scopre che, alla fine, egli rimane solo col suo male. E’ lo
stesso Giobbe a descrivere in modo pittoresco e persino barocco questo isolamento
guando scopre che “a mia moglie ripugna il mio alito, faccio schifo ai figli del mio

ventre” (19,17). Nel tempo del dolore la verita non riesce a patire contraffazioni.

“Non voglio che tu la guarisca ma che tu I'ami”

E’, allora, in questo momento che deve scattare una spe@éednzatra
paziente e medico (infermiere, parente, assistente, cappellano e cosi via), tra chi
soffre e chi lo vuole sostenere. E’ questa la seconda considerazione che vogliamo
proporre. Nel racconto biblico della creazione della donna si dichiara che 'uomo
supera la sua solitudine solo quando trova “un aiuto che stia di friwteiegd),

che sappia quindi avere gli occhi negli occhi dell’altro, che non troneggi sopra la
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creatura come una divinita ma che non sia neppure inferiore e inetto come un
animale.

Questa solidarieta é difficile da creare ma € indispensabile. La conoscenza tra
chi cura e chi e curato dev'essere meno fredda e distaccata di quanto spesso accade
dev'essere fatta di comunicazione genuina, di dialogo, di ascolto, di verita detta con
partecipazione (e qui si pone il delicatissimo problema della cosiddetta ‘verita al
malato’). Il sofferente deve sentirsi rispettato anche nel momento della debolezza,
guando il pianto inonda le sue guance ed e noto che esiste sempre un pudore nel
mostrare le lacrime. Dev’essere aiutato a liberarsi dei condizionamenti di una cultura
della ‘forza’, di un ‘maschilismo’ vanamente eroico e ad accettarsi anche nel tempo
della prova, come affermava Baudelaire: “Signore, la migliore testimonianza che noi
possiamo dare della nostra dignita € questo ardente singhiozzo che rotola di eta in eta
e viene a morire ai bordi della tua eternita”.

Anche Cristo di fronte alla notte della passione implora di essere liberato dal
calice della sofferenza (Marcb4,36) e confessa di avere “I'anima triste fino alla
morte” (Marco 14,34), scoprendo perd0 con amarezza di non avere accanto la
solidarieta affettuosa dei suoi discepoli: “Cosi non siete stati capaci di vegliare una
sola ora con me?'Matteo 26,40). Bisogna, allora, ribadire una parola tanto abusata
ed equivocata, la cui vera declinazione nell’'esistenza € sempre ardua, cioé I'amore.
Solo se circondato d’amore, il malato riesce ad accettarsi e a superare anche il pudore
che e la consapevolezza - come affermava il filosofo Max Scheler - di “un certo
squilibrio, di una certa disarmonia tra il significato e le esigenze della sua persona
spirituale, da una parte, e i suoi bisogni corporei, dall’altra”.

In questa luce ci sembra suggestiva una parabola che vorremmo porre a suggello
di queste riflessioni molto limitate su un orizzonte immenso e incandescente, incapaci
di fissare in un profilo sintetico il volto proteiforme del male. Anche per il credente, il
dolore rimane una cittadella il cui centro non pud essere completamente espugnato.
Come diceva il poeta cattolico francese Paul Claudel, “Dio non € venuto a spiegare la
sofferenza, € venuto a riempirla della sua presenza’. E il teologo Hans Kiing

osservava che “Dio non ci protegge ogni sofferenza ma ci sostieme ogni
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sofferenza”. A questo proposito ci affidiamo a una figura ‘laica’ come lo scrittore
Ennio Flaiano (1910-1972).

A lui era nata nel 1942 una figlia, Luisa, che gia a otto anni aveva iniziato a
rivelare un’encefalopatia epilettoide e che e vissuta fino al 1992, curata
amorosamente dalla madre, Rosetta Flaiano. Ebbene, lo scrittore abruzzese nel 196C
aveva pensato a un romanzo-film di cui € rimasto solo I'abbozzo. In esso si
immaginava il ritorno di Gesu sulla terra, infastidito da giornalisti e fotoreporter ma,
come un tempo, attento solo agli ultimi e ai malati. Ed ecco, “un uomo condusse a
Gesu la figlia malata e gli disse: io non voglio che tu la guarisca ma che tu la ami.
Gesu bacio quella ragazza e disse: In verita, quest'uomo ha chiesto cio che io posso
dare. Cosi detto, spari in una gloria di luce, lasciando la folla a commentare i suoi
miracoli e i giornalisti a descriverli”.

La scena, come € evidente, si carica di tutta la tenerezza che, con pudore e
amore, lo scrittore aveva riversato sulla sua creatura sofferente. In quel’'uomo
Flaiano vedeva se stesso che s’accostava a Gesu per chiedere non il prodigio ma il
dono altissimo della condivisione e della comunione nella sofferenza. E forse, quando
in una notte terribile dovette ricoverare la figlia tormentata dagli “orribili assalti del
male che la torcevano e la irrigidivano, con una mano tesa verso l'alto”, Flaiano

padre imploro quel bacio sulla sua figlia, un bacio che certamente non fu negato.

GIANFRANCO RAVASI
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