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DOLORE DI CRISTO, DOLORE DELL’UOMO 

L’11 febbraio di 25 anni fa Giovanni Paolo II pubblicava la Lettera Apostolica 

Salvifici Doloris, contenente una vasta e appassionata trattazione di uno dei temi più 

laceranti dell’esperienza umana, quello della sofferenza. I 31 paragrafi di quel 

documento erano intessuti di rimandi alla Bibbia «il libro della storia dell’uomo»  e 

quindi «il grande libro sul dolore», delineato in tutte le sue iridescenze oscure ma 

anche nei suoi squarci di luce e di speranza. Noi ora vorremmo soffermarci solo su 

alcuni profili di questo orizzonte, tenendo davanti agli occhi quel grande segno del 

dolore di Cristo, emblema di ogni dolore umano, che è la Sindone. 

Certo, come affermava Thomas S. Eliot nei suoi Quattro quartetti, «people 

change, and smile: but the agony abides», la gente cambia, riesce a sorridere, ma 

l’agonia-lotta della sofferenza permane. Essa è simile a una roccia contro la quale è 

facile anche sfracellarsi. Georg Büchner, uno dei più intensi scrittori dell’Ottocento 

tedesco, nel suo dramma La morte di Danton (1835) si chiedeva: “Perché soffro?”. E 

concludeva: “Questa è la roccia dell’ateismo”. Uno degli approdi estremi a cui può 

condurre l’esperienza del dolore, soprattutto del dolore innocente, è appunto quello 

della ribellione, dell’apostasia, del rifiuto di Dio e dell’uomo. Chi non ricorda quel 

passo dei Fratelli Karamazov ove Dostoevskij s’interroga: “Se tutti devono soffrire 

per comprare con la sofferenza l’armonia eterna, che c’entrano i bambini? E’ del tutto 

incomprensibile il motivo per cui dovrebbero soffrire anche loro e perché tocchi pure 

a loro comprare l’armonia con la sofferenza” ? 
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Una roccia da scalare 

Per millenni l’umanità ha cercato di scalare o spianare quella roccia. Già l’antica 

sapienza egizia registra la sconfitta della ragione con le emozionanti righe del ‘papiro 

di Berlino 3024’ (2200 a.C.), significativamente intitolato dagli studiosi Dialogo di 

un suicida con la sua anima, dialogo che ha come approdo solo la morte vista come 

liberazione, guarigione, profumo di mirra, brezza dolce della sera, fior di loto che 

sboccia. L’accanimento della teodicea, cioè del tentativo di difendere Dio dall’attacco 

dell’ ‘ateismo’ che fa leva proprio sul dolore, ha dovuto sempre confrontarsi con le 

alternative lapidarie del filosofo greco Epicuro, così come ce le ha trasmesse lo 

scrittore cristiano Lattanzio nella sua opera De ira Dei (c.13): “Se Dio vuol togliere il 

male e non può, allora è impotente. Se può e non vuole, allora è ostile nei nostri 

confronti. Se vuole e può, perché allora esiste il male e non viene eliminato da lui?”. 

E’ proprio attorno a questi dilemmi e soprattutto quando si entra nella regione 

tenebrosa della sofferenza personale che si confrontano le religioni e gli agnosticismi. 

Emblematica è l’affermazione del pensatore ateo francese Jean Cotureau: “Non credo 

in Dio. Se Dio esistesse, sarebbe il male in persona. Preferisco negarlo piuttosto che 

addossargli la responsabilità del male”. E proprio per difendere Dio da questa accusa 

infamante, si è fatto di tutto nella storia dell’umanità, ricorrendo appunto a quella 

‘teodicea’ a cui sopra si accennava, percorrendo le strade  più disparate, talvolta quasi 

impraticabili. Si è, così, ricorso al dualismo, introducendo - accanto al Dio buono e 

giusto - un’altra divinità negativa e ostile, un dio del male (pensiamo, a titolo 

esemplificativo, alla religione iranica avestica, al manicheismo e a tante forme 

apocalittiche estremiste). Si è appellato alla cosiddetta ‘teoria della retribuzione’, per 

altro ben attestata anche nella Bibbia, come vedremo: il binomio delitto-castigo ci 

invita a scoprire in ogni dolore un’espiazione di colpa, se non personale, almeno 

altrui (e così si cercherebbe di giustificare anche la sofferenza dell’innocente). Si 

riconoscerebbe, in tal modo, una sorta di funzione catartica al dolore. Per dirla con lo 

scrittore americano Saul Bellow, nel suo romanzo Il re della pioggia (1959), “la 

sofferenza è forse l’unico mezzo per rompere il sonno dello spirito”. 
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Per altri sarebbe, invece, da imboccare la via pessimistica radicale: la realtà è 

strutturalmente negativa proprio per il suo limite creaturale (da spiegare sarebbe 

eventualmente la felicità o il bene quando si presentano nella vita!). Nel Mito di Sisifo 

(1942) lo scrittore Albert Camus osservava: “C’è un solo problema importante per la 

filosofia, il suicidio. Decidere, cioè, se metta conto di vivere o no”. Per contrasto, non 

è mancata anche una lettura ottimistica altrettanto radicale della realtà per cui il male 

è solo un non-essere, un dato concettuale, un’apparenza da superare scoprendo la 

serenità profonda dell’essere. In questa luce si pongono le visioni panteistiche come 

lo stoicismo greco-romano o il brahmanesimo indiano per il quale il male è solo 

maya, cioè ‘illusione’. In questa linea si collocano anche certe concezioni 

evoluzionistiche che considerano il dolore come il residuato di un mondo ancora 

imperfetto e in costruzione. Le energie cosmiche e il progresso umano sono la via da 

percorrere per la graduale eliminazione di ogni negatività. 

Una responsabilità umana 

Anche la Bibbia si trova di fronte a questo mostro proteiforme che in tutte le 

culture, pur essendo tematizzato in modo astratto, è declinato soprattutto a livello 

esperienziale, individuale (fisico, psichico, morale), sociale (guerre, violenze, 

ingiustizie), cosmico (calamità, terremoti). Sempre in agguato è il rischio della 

semplificazione teoretica o del dogmatismo ideologico, come è ben attestato dalla 

polemica di Giobbe nei confronti degli amici “teologi”, capaci solo di “raffazzonare 

menzogne” intonacando i muri delle loro costruzioni ideali (13, 4), pronti a elaborare 

innocui “decotti di malva” (6, 6) e a rivelarsi come “consolatori fastidiosi” (16, 2). 

Proprio per questo la Bibbia non offre mai una teoria definitiva, unitaria e sistematica 

sul tema del male ma cerca di gettare luce su questo groviglio oscuro e soprattutto di 

individuare qualche itinerario di senso e di redenzione. 

Di questi percorsi ora vorremmo indicare solo una mappa molto essenziale che 

ovviamente necessiterebbe di una precisa e ampia documentazione da reperire nella 

lettura testuale e nella relativa esegesi ed ermeneutica. Proprio in capite alle Scritture 
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c’è subito una considerazione che ribalta la tradizionale impostazione della teodicea. 

Prima di interpellare Dio per le sue “responsabilità”, i capitoli 2-3 della Genesi ci 

invitano a interrogare l’uomo, la sua libertà e coscienza perché un’ampia porzione del 

male disseminato nella storia ha una precisa sorgente umana. In quelle due pagine, 

costruite a dittico, da un lato si delinea il progetto della creazione e della storia 

secondo il Creatore: armonia dell’umanità con Dio nel dialogo e nel comune 

“respiro” interiore (nishmat hajjim di 2, 7 è, di per sé, non tanto l’alito vitale ma la 

coscienza morale), armonia dell’umanità con le altre creature, simboleggiate negli 

animali, armonia dell’uomo col suo simile, incarnato nella donna, “carne della mia 

stessa carne” (2, 23). 

D’altro lato, nel capitolo 3, ecco apparire il progetto alternativo ordito dall’uomo 

che ha deciso di definire in proprio “la conoscenza del bene e del male”: Dio diventa 

un estraneo, relegato nel suo Eden trascendente; la terra è devastata e, ridotta a 

deserto, produce solo “spine e cardi” (3, 18); la donna, cioè il prossimo, è “dominata” 

dall’uomo che prevarica su di essa (3, 16). Le scelte libere umane, quando si pongono 

in contrasto con la morale trascendente, generano sofferenza, morte e male. E’ per 

questo che i sapienti di Israele ribadiscono  con chiarezza la tesi della responsabilità 

umana: “Non dire: Mi sono ribellato per colpa del Signore, perché ciò che egli detesta 

non devi farlo… Egli da principio creò l’uomo e lo lasciò in balìa del suo volere… 

Egli ti ha posto davanti il fuoco e l’acqua: là dove vuoi stenderai la mano. Davanti 

agli uomini stanno la vita e la morte: a ognuno sarà dato ciò che a lui piacerà” 

(Siracide 15, 11-17). 

       Similmente il libro della Sapienza non esiterà ad affermare che “Dio non ha 

creato la morte e non gode della rovina dei viventi. Egli infatti ha creato tutto per 

l’esistenza; le creature del mondo sono sane, in esse non c’è veleno di morte, né gli 

inferi regnano sulla terra” (1, 13-14). Certo, in ultima istanza Dio è il Signore 

dell’essere e della storia e a lui toccherà l’ultima parola e l’intervento supremo 

escatologico. Isaia, anche per evitare ogni sospetto di dualismo, giunge al punto di 

mettere in bocca a Dio queste parole: “Io formo la luce e creo le tenebre, faccio il 

bene e provoco il male” (45, 7). Ma in realtà il Creatore rispetta nell’arco della storia 
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l’esercizio della libertà della sua creatura, anche per non smentire se stesso che così 

l’ha voluta e creata. Prima di appellarsi al “mistero” nel caso del dolore del mondo, è 

opportuno che l’uomo esamini se stesso, con le sue ingiustizia, le su prevaricazioni, 

gli egoismi e le violenze. 

L’“eccesso del male” 

Delineato questo primo percorso nell’orizzonte del male, non si può, però, 

ignorare un fatto che il filosofo francese Philippe Nemo ha definito come “l’eccesso 

del male”: c’è, infatti, un male che “eccede” la pura e semplice responsabilità umana 

individuale e sociale. E’ significativo che questa locuzione sia stata coniata dal 

filosofo per un suo libro su Giobbe. Questo celebre personaggio biblico, protagonista 

di una delle opere più alte della stessa letteratura universale, si scontra appunto con 

un male assurdo, che non può essere riportato alle deviazioni morali dell’uomo né 

che può essere annullato nella tesi che gli “amici” - incarnazione della teologia 

tradizionale - gli oppongono come spiegazione risolutiva. Si tratta di quella “teoria 

della retribuzione” a cui sopra si è accennato e che altro non è che un ricorso al 

giudizio divino sulla responsabilità peccaminosa dell’uomo e, quindi, un rientro per 

altra via nel percorso precedentemente descritto. 

Certo, arduo è definire quale sia il tracciato ideale di Giobbe il cui discorso 

procede in modo ramificato, poetico e simbolico. Ma è indubbio che egli, in pagine 

grondanti ribellione, protesta e interrogazione, dichiara che non è sufficiente l’uomo a 

spiegare un certo tipo di male: egli  vuole, infatti,  coinvolgere Dio in modo diretto 

nella soluzione del male enigmatico ed eccedente la ragione. E Dio accetta di deporre 

in questa sorta di processo al quale la vittima del male ha voluto fosse convocato. I 

lunghi interventi divini (cc. 38-41) sembrano puntare a una meta che cercheremo di 

abbozzare soltanto. C’è un aspetto rilevante del male che non può essere 

“razionalizzato” e quindi Giobbe ha ragione nel protestare (si veda 42, 7): il male urla 

con tutto il suo scandalo contro la mente dell’uomo, il suo scandalo è accecante. Ma 



6

Dio rivela (è, quindi, frutto di una conoscenza che avviene su un altro “canale” di 

intuizione) all’uomo che esiste una ‘esah (38, 2), cioè un “progetto”, una razionalità 

trascendente, da mistero, superiore e totalizzante. E’ quella di Dio: essa riesce a 

collocare in un “progetto” compatto e valido ciò che per l’uomo sembra invece 

debordare da ogni “progetto” a lui verificabile. 

Giobbe, a questo punto, è contemporaneamente teso verso la rivolta e la 

disperazione a cui lo conduce “logicamente” la sua intelligenza di fronte all’“eccesso 

del male”, ma è spinto anche verso la speranza e l’inno di lode a cui lo conduce 

“misticamente” la rivelazione divina, cioè la conoscenza di fede (“Io ti conoscevo per 

sentito dire, ora i miei occhi ti vedono” 42, 5). E’ in questo territorio nuovo che può 

essere introdotto un altro percorso, quello che è aperto da una figura emblematica, il 

“Servo del Signore”, presente nel libro di Isaia, in particolare nel capitolo 53, e 

ripreso dal Nuovo Testamento in chiave cristologica. C’è un male-dolore che piomba 

sul giusto - e qui siamo nell’ambito stesso di Giobbe - ma questa irruzione diventa 

sorgente di liberazione, vita e salvezza per gli altri: “Il castigo che ci dà salvezza si è 

abbattuto su di lui; per le sue piaghe noi siamo stati guariti” (53, 5). La storia di 

questo personaggio - variamente identificato, ma dai contorni anche simbolici - è una 

vera e propria passione-morte-glorificazione, ma il trionfo del male in lui ha un 

misterioso potere non di annichilamento ma di redenzione. 

Ci sembra al riguardo interessante citare un passo delle Considerazioni sul 

peccato, il dolore, la speranza e la vera via di Franz Kafka (Passigli 2001) perché 

illustra in modo “laico” questa comunione nel dolore come via per la crescita comune 

e la trasformazione solidale dell’umanità. “Tutte le sofferenze che sono attorno a noi 

dobbiamo patirle anche noi. Noi non abbiamo un solo corpo, ma abbiamo una 

crescita, e questo ci conduce attraverso tutti i dolori, in questa o quella forma. Come 

il bambino si evolve, attraverso tutte le età della vita, fino alla vecchiaia e alla morte 

(e ogni singolo stadio appare fondamentalmente irraggiungibile al precedente, sia nel 

desiderio che nella paura), così ci evolviamo anche noi (legati all’umanità non meno 

profondamente che a noi stessi) attraverso tutte le pene di questo mondo”. 
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“Santo, Santo che soffri…” 

 

La strada di solidarietà delineata dal Servo del Signore ci prepara ad accostarci 

al Nuovo Testamento, in particolare ai Vangeli, ove il male sembra incombere come 

una presenza drammatica ma non tragica. Mai come in questo caso dobbiamo 

segnalare i limiti di questa nostra analisi che vuole solo indicare un tracciato da 

seguire poi all’interno dei testi e attraverso una ricerca ben più ampia e sistematica. 

E’ significativo un fatto: gli esegeti sono convinti che uno dei “protovangeli”, cioè 

dei primi testi codificati - a noi non pervenuti ma ai quali attinsero gli evangelisti al 

punto tale da intravederne una presenza in filigrana ai loro racconti - dalla tradizione 

cristiana delle origini fu proprio una narrazione della passione e morte di Cristo. Il 

male fisico e morale, la morte e lo scandalo della sofferenza furono subito considerati 

centrali nell’annunzio cristiano, anche se illuminati dal fulgore della Pasqua. 

Diversamente dalle cosiddette “Vite degli eroi”, molto popolari nel mondo greco-

romano, il cristianesimo ha dato una prevalenza sorprendente proprio alla sconfitta 

del suo fondatore sotto l’impeto del male prima ancora di celebrarne i successi. 

Questo aspetto è capitale all’interno della teologia dell’Incarnazione. Dietrich 

Bonhoeffer in Resistenza e resa, proprio durante la sua carcerazione nel lager nazista 

(il testo in questione è datato 16-7-1944), scriveva: “Dio è impotente e debole nel 

mondo e così e soltanto così rimane con noi e ci aiuta… Cristo non ci aiuta in virtù 

della sua onnipotenza ma in virtù della sua sofferenza”. Massimo Cacciari continuava 

in questa linea, affermando che “il segreto condiviso è che, come noi, Dio è fragile ed 

è fragile proprio perché Amore - unica metafora che salva dall’assedio del male e 

della colpa”. Altrettanto suggestiva è l’invocazione di Giuseppe Ungaretti nella 

poesia Il dolore: “Cristo, astro incarnato nelle umane tenebre,/ fratello che t’immoli 

per riedificare/ umanamente l’uomo,/ Santo, Santo che soffri/ per liberare dalla morte 

i morti/ e sorreggere noi infelici vivi…”. 

L’Incarnazione è, infatti, la scelta di Dio - che è oltre per sua natura la morte, il 

dolore, il male - di penetrare e assumere in sé la sarx, cioè la “carne”, il limite 

creaturale, così da condividerla e redimerla dall’interno. Come diceva il poeta Paul 
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Claudel, “Dio non è venuto a spiegare il male: è venuto a riempirlo della sua 

presenza”. In Cristo, Dio e uomo, non si ha tanto la giustificazione o la decifrazione 

dello scandalo del male in un sistema ideologico o etico coerente. Si ha, invece, la 

condivisione per amore, che non è però una mera adesione eroica che ha come sbocco 

l’immolazione della croce, ultimo e conclusivo approdo. Proprio perché Cristo non 

cessa di essere Figlio di Dio, egli assumendo il male, il dolore e la morte lascia in essi 

un seme di divinità, di eternità, di luce, di salvezza. L’amore divino non ci protegge 

da ogni male ma ci sostiene in ogni male facendocelo superare. 

L’esperienza del male rimane angosciante come un carcere. L’ingresso del 

Figlio di Dio in quel carcere segna una svolta: esso non è sbarrato per sempre, in 

un’immanenza che si consuma in se stessa, ma viene aperto per un “oltre”. Questo 

“oltre” è illustrato in modo nitido sia attraverso i miracoli compiuti da Cristo sia 

attraverso la sua Pasqua. Esemplari, ad esempio, sono le guarigioni dei lebbrosi, gli 

“scomunicati” di Israele (Levitico 14), considerati quasi l’incarnazione del male. 

Gesù non solo va incontro al lebbroso ma, come narra Marco, “mosso a compassione, 

stese la mano, lo toccò e gli disse: Lo voglio, guarisci! E subito la lebbra scomparve” 

(1, 41-42). Quel “toccare” è una parabola dell’Incarnazione, è un assumere su di sé il 

male. Non per un gesto solo di solidarietà filantropica bensì di condivisione totale, 

pronta a violare la stessa legge ebraica. Un gesto che, però, ha come esito la salvezza 

perché quell’uomo che tocca il lebbroso è anche il Salvatore.  

La stessa vicenda è visibile nell’incontro-scontro con Satana nei racconti degli 

indemoniati liberati. Pur ridimensionando alcune di queste narrazioni che sono da 

interpretare come descrizioni di sindromi clinicamente a noi ora note (epilessia o 

follia), esistono però testi in cui chiaramente una persona - magari quietamente assisa 

in una sinagoga (Marco 1, 23-26) - viene conquistata da questa misteriosa presenza 

antitetica a Dio, vera e propria sua ombra. La parola imperativa di Cristo (“Taci! Esci 

da quest’uomo!”) è il segno di un duello aperto col male, una sfida destinata a 

risolversi: “Vedevo Satana precipitare dal cielo come folgore” (Luca 10, 18). Tuttavia 

permane sempre la consapevolezza che, nella storia, le lotte col male sono sempre in 
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atto, lotte con Satana, con la sofferenza, con la violenza e con la morte, e tutte le 

vittorie ottenute da Cristo sono il segno di un riscatto che attende la sua pienezza. 

La Pasqua è l’inaugurazione di questo riscatto che dovrà distendersi passo per 

passo durante tutto l’itinerario della storia così da redimerla e far sì che il duello col 

male e la morte sia condotto a termine (1Corinzi 15, 54-57) e “Dio sia tutto in tutti” 

(15, 28). “Già il Regno di Dio ha fatto irruzione con Gesù - scriveva il biblista 

Antonio Bonora - ma non è ancora giunto il compimento perfetto. Già siamo liberati 

nel male/dolore, ma non ancora preservati da ogni male/dolore”. Paolo con una 

visione grandiosa trascrive questa vicenda per l’intera creazione, proprio nel cuore 

del suo capolavoro, la Lettera ai Romani: “La creazione stessa attende con 

impazienza la rivelazione dei figli di Dio; essa infatti è stata sottomessa alla 

caducità… e nutre la speranza di essere lei pure liberata dalla schiavitù della 

corruzione, per entrare nella libertà della gloria dei figli di Dio” (8, 19-21). Il male è, 

dunque, un segno del mondo non ancora pienamente redento e trasfigurato. Infatti, 

“noi siamo stati salvati, ma in speranza” (Romani 8, 24).  

Alla meta della storia il cristianesimo pone la Pasqua universale umana e 

cosmica. Essa è stata inaugurata da Cristo con la sua sofferenza, morte e Pasqua. 

Allora si compirà quello che l’Apocalisse delinea nel suo affresco della Gerusalemme 

nuova e perfetta: “Non ci sarà più la morte, né lutto, né lamento, né affanno perché le 

cose di prima sono passate” (21, 4). Mentre cammina nella storia, il cristiano non 

ignora il male e il dolore ma sa che in esso Dio - attraverso l’incarnazione del Figlio 

suo - ha deposto un seme di eternità e di salvezza che cresce silenzioso, per diventare 

“stelo, spiga e chicco pieno di spiga” (Marco 4, 28). “Ora, perché prendete parte alle 

sofferenze di Cristo, siate pieni di serenità: esulterete infatti di gioia al momento della 

sua epifania” gloriosa (1Pietro 4, 13). 

La malattia come simbolo 

Noi, però, vorremmo ora - molto più modestamente - indicare due conclusioni 

sulla base delle considerazioni finora sviluppate, pur consapevoli comunque del 
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mistero che la sofferenza coinvolge. Eschilo nei Persiani pone l’eterna domanda che 

sale dal respiro di dolore dell’umanità: “Io grido in alto le mie infinite sofferenze, dal 

profondo dell’ombra chi mi ascolterà?” (v.635). La prima considerazione vuole porre 

l’accento sulla simbolicità del dolore. Come è noto, il termine ‘simbolo’ deriva dal 

greco syn-ballein, cioè ‘mettere insieme’: è il tentativo di unire in sé più significati 

nella stessa realtà. Ebbene, la sofferenza è di sua natura simbolica; è, come dice il 

titolo di una suggestiva opera autobiografica della scrittrice americana Susan 

Sonntag, la metafora di un’esperienza più alta (Illness as metaphor, 1978). E’ indice 

di un ‘male oscuro’ e radicale, per usare il titolo di un romanzo del nostro Giuseppe 

Berto (1964). 

Kafka nei suoi Diari  annotava: “Sono arrivato alla convinzione che la 

tubercolosi non sia una malattia particolare, un male degno di questo nome, ma 

soltanto una maggiore intensità del germe generale della morte, la mia ferita, della 

quale la lesione ai polmoni è solo un simbolo”. Similmente, anche se con maggior 

enfasi, Gabriele D’Annunzio nel suo Libro segreto (1935) dichiarava: “So che le 

cause del mio male sono nell’oscurità del mio spirito che a poco a poco io rischiaro 

guarendomi. V’è, se io sono infermo, un fallo di armonia non solo nella mia carcassa 

ma nella mia anima. Ho in mente che qualcuno abbia considerato la malattia come un 

problema musicale. Ma forse son io quegli”. La sofferenza non è mai solo fisica, ma 

coinvolge ‘simbolicamente’ corporeità e spiritualità, la ‘carcassa’ e l’ ‘anima’. 

Essa può contemporaneamente generare disperazione e speranza, tenebra e luce; 

può essere distruzione e purificazione; riduce alla bestialità (certe malattie sono 

umiliazione e sconfitta di ogni dignità umana) ma può anche trasfigurare, 

‘distillando’ come in un crogiuolo le capacità più alte, divenendo luminosità interiore 

e catarsi. Il grande mistico medievale Meister Eckhart (1260 ca.-1327) affermava che 

“nulla sa più di fiele del soffrire, nulla sa più di miele dell’aver sofferto; nulla di 

fronte agli uomini sfigura il corpo più della sofferenza, ma nulla di fronte a Dio 

abbellisce l’anima più dell’aver sofferto”. 

Proprio per questa dimensione simbolica del soffrire umano, l’approccio nei 

confronti del malato e del sofferente in genere non può essere parziale. Da un lato, è 
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indubbia la necessità della terapia medica: dopo tutto, quasi metà del Vangelo di 

Marco è un racconto di guarigioni operate da Cristo al punto tale che un teologo, 

René Latourelle, ha scritto che “i Vangeli senza miracoli di guarigione sono come 

l’ Amleto di Shakespeare senza il principe”. D’altro lato, la pura biologicità e la 

tecnica asettica sono insufficienti ed esigono un incontro, un dialogo, un supplemento 

di umanità. Mai come nel dolore ci si accorge di non avere un corpo ma di essere un 

corpo che è segno di una realtà interiore più profonda. Sono suggestive dal punto di 

vista simbolico le citate narrazioni evangeliche delle guarigioni dei lebbrosi: come si 

diceva, contravvenendo tutti i divieti rituali e sanitari del tempo, Gesù ‘li tocca’ e con 

questo gesto vuole quasi assumere su di sé il male, condividendone il peso e 

l’amarezza. 

Mai come nel dolore l’uomo s’accorge della falsità delle parole di conforto 

dette in modo estrinseco e senza autentica partecipazione. Come si è visto, Giobbe, al 

riguardo, è estremamente chiaro: gli amici che cercano di consolarlo in modo arido e 

frigido sono da lui definiti ‘intonacatori di menzogna’ (13,4), maestri nei ‘sofismi di 

cenere’ (13,12), che non possono certo placare la furia ardente della  sofferenza 

intima. Anzi, il malato scopre che, alla fine, egli rimane solo col suo male. E’ lo 

stesso Giobbe a descrivere in modo pittoresco e persino barocco questo isolamento 

quando scopre che “a mia moglie ripugna il mio alito, faccio schifo ai figli del mio 

ventre” (19,17). Nel tempo del dolore la verità non riesce a patire contraffazioni. 

“Non voglio che tu la guarisca ma che tu l’ami” 

E’, allora, in questo momento che deve scattare una specie di alleanza tra 

paziente e medico (infermiere, parente, assistente, cappellano e così via), tra chi 

soffre e chi lo vuole sostenere. E’ questa la seconda considerazione che vogliamo 

proporre. Nel racconto biblico della creazione della donna si dichiara che l’uomo 

supera la sua solitudine solo quando trova “un aiuto che stia di fronte” (ke-negdô), 

che sappia quindi avere gli occhi negli occhi dell’altro, che non troneggi sopra la 
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creatura come una divinità ma che non sia neppure inferiore e inetto come un 

animale.  

Questa solidarietà è difficile da creare ma è indispensabile. La conoscenza tra 

chi cura e chi è curato dev’essere meno fredda e distaccata di quanto spesso accade: 

dev’essere fatta di comunicazione genuina, di dialogo, di ascolto, di verità detta con 

partecipazione (e qui si pone il delicatissimo problema della cosiddetta ‘verità al 

malato’). Il sofferente deve sentirsi rispettato anche nel momento della debolezza, 

quando il pianto inonda le sue guance ed è noto che esiste sempre un pudore nel 

mostrare le lacrime. Dev’essere aiutato a liberarsi dei condizionamenti di una cultura 

della ‘forza’, di un ‘maschilismo’ vanamente eroico e ad accettarsi anche nel tempo 

della prova, come affermava Baudelaire: “Signore, la migliore testimonianza che noi 

possiamo dare della nostra dignità è questo ardente singhiozzo che rotola di età in età 

e viene a morire ai bordi della tua eternità”. 

Anche Cristo di fronte alla notte della passione implora di essere liberato dal 

calice della sofferenza (Marco 14,36) e confessa di avere “l’anima triste fino alla 

morte” (Marco 14,34), scoprendo però con amarezza di non avere accanto la 

solidarietà affettuosa dei suoi discepoli: “Così non siete stati capaci di vegliare una 

sola ora con me?" (Matteo 26,40). Bisogna, allora, ribadire una parola tanto abusata 

ed equivocata, la cui vera declinazione nell’esistenza è sempre ardua, cioè l’amore. 

Solo se circondato d’amore, il malato riesce ad accettarsi e a superare anche il pudore 

che è la consapevolezza - come affermava il filosofo Max Scheler - di “un certo 

squilibrio, di una certa disarmonia tra il significato e le esigenze della sua persona 

spirituale, da una parte, e i suoi bisogni corporei, dall’altra”. 

In questa luce ci sembra suggestiva una parabola che vorremmo porre a suggello 

di queste riflessioni molto limitate su un orizzonte immenso e incandescente, incapaci 

di fissare in un profilo sintetico il volto proteiforme del male. Anche per il credente, il 

dolore rimane una cittadella il cui centro non può essere completamente espugnato. 

Come diceva il poeta cattolico francese Paul Claudel, “Dio non è venuto a spiegare la 

sofferenza, è venuto a riempirla della sua presenza”. E il teologo Hans Küng 

osservava che “Dio non ci protegge da ogni sofferenza ma ci sostiene in ogni 
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sofferenza”. A questo proposito ci affidiamo a una figura ‘laica’ come lo scrittore 

Ennio Flaiano (1910-1972). 

A lui era nata nel 1942 una figlia, Luisa, che già a otto anni aveva iniziato a 

rivelare un’encefalopatia epilettoide e che è vissuta fino al 1992, curata 

amorosamente dalla madre, Rosetta Flaiano. Ebbene, lo scrittore abruzzese nel 1960 

aveva pensato a un romanzo-film di cui è rimasto solo l’abbozzo. In esso si 

immaginava il ritorno di Gesù sulla terra, infastidito da giornalisti e fotoreporter ma, 

come un tempo, attento solo agli ultimi e ai malati. Ed ecco, “un uomo condusse a 

Gesù la figlia malata e gli disse: io non voglio che tu la guarisca ma che tu la ami. 

Gesù baciò quella ragazza e disse: In verità, quest’uomo ha chiesto ciò che io posso 

dare. Così detto, sparì in una gloria di luce, lasciando la folla a commentare i suoi 

miracoli e i giornalisti a descriverli”. 

La scena, come è evidente, si carica di tutta la tenerezza che, con pudore e 

amore, lo scrittore aveva riversato sulla sua creatura sofferente. In quell’uomo 

Flaiano vedeva se stesso che s’accostava a Gesù per chiedere non il prodigio ma il 

dono altissimo della condivisione e della comunione nella sofferenza. E forse, quando 

in una notte terribile dovette ricoverare la figlia tormentata dagli “orribili assalti del 

male che la torcevano e la irrigidivano, con una mano tesa verso l’alto”, Flaiano 

padre implorò quel bacio sulla sua figlia, un bacio che certamente non fu negato. 

GIANFRANCO  RAVASI 


